В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине невероятное происшествие. Местный предприниматель, человек с репутацией отъявленного циника и откровенного противника городской администрации, в результате череды абсурдных и нелепых обстоятельств неожиданно для самого себя избирается на пост мэра. Для героя, чья жизнь до этого момента была подчинена исключительно личной выгоде и коммерческим интересам, новое положение становится настоящим шоком и досадной помехой, разрушившей его привычный уклад. Он оказывается в эпицентре совершенно чуждого ему мира, где царят неповоротливая бюрократия, запутанные инструкции и постоянное давление со стороны самых разных групп влияния. Сначала он пытается использовать должность в своих корыстных целях, но очень скоро понимает, что бумажная волокита, провинциальные интриги и реальные проблемы горожан — это лавина, которую не остановить одним лишь сарказмом и желанием вернуться к прежней жизни. Постепенно, шаг за шагом, через череду комичных провалов и неловких ситуаций, герой начинает замечать, что его перестают волновать только его собственные дела. Он видит изношенные коммуникации, закрывающийся единственный детский сад и отчаявшихся людей, которые, несмотря на его сомнительную репутацию, ждут от него реальной помощи и решений. Этот путь трансформации из убежденного эгоиста в ответственного руководителя полон внутренней борьбы и внешних конфликтов. Герой сталкивается с откровенным недоверием со стороны горожан, которые помнят его исключительно как хитрого дельца, и с противодействием старой чиновничьей гвардии, не желающей терять свои позиции. Каждая попытка что-то изменить наталкивается на стену непонимания, коррупционные схемы и его же собственные давние привычки искать легкие пути. Однако именно в этих столкновениях с абсурдом и несправедливостью в нем просыпается нечто новое — чувство ответственности за вверенную ему территорию и ее жителей. Комичные ситуации, в которые он постоянно попадает, постепенно сменяются драматичным осознанием того, что его решения теперь влияют на судьбы сотен людей. Он учится слушать, идти на компромиссы, а главное — отличать личную выгоду от общественного блага. Фильм становится глубоким исследованием внутреннего перерождения человека, который, вопреки самому себе, открывает в себе качества настоящего лидера, способного на искренние и самоотверженные поступки, доказывая, что даже самый далекий от высоких идеалов индивидуум может измениться, когда на его плечи ложится настоящая ответственность.