В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, скрывается шокирующая правда, далекая от идеализированных образов, навязанных общественности. Команда «Пацаны», состоящая из людей, лично пострадавших от действий так называемых «защитников человечества», ведет свою личную войну против могущественной корпорации «Вought» и её флагманской команды «Семёрка». Их цель — не просто месть, а тотальное разоблачение системы, построенной на лжи, жестокости и абсолютной безнаказанности. Сюжет погружает зрителя в жестокую и циничную реальность, где за глянцевым фасадом супергероев скрываются нарциссизм, пороки и неутолимая жажда власти, а любая трагедия или спасение — всего лишь часть тщательно продуманного пиар-сценария, призванного увеличить продажи брендированной продукции и поддерживать рейтинги. Противостояние становится все более ожесточенным и личным с каждым сезоном, раскрывая сложные мотивы и темное прошлое как охотников, так и их добычи, стирая грань между правдой и ложью, добром и злом. По мере развития событий на протяжении четырех сезонов сериал мастерски исследует тему развращающего влияния абсолютной власти и то, как далеко готовы зайти обычные люди, лишенные сверхспособностей, в борьбе с системой, которая кажется непобедимой. Сюжет постоянно балансирует на острие, сочетая в себе шокирующие драматические повороты, откровенно чёрный юмор и моменты глубокой эмоциональной напряженности, заставляя зрителей усомниться в самой природе героизма. Персонажи, и «Пацаны», и члены «Семёрки», вынуждены сталкиваться с последствиями своих действий, переживать предательства и принимать решения, не имеющие правильного ответа, что добавляет повествованию невероятной глубины и реализма. Сериал держит в постоянном напряжении, раскрывая все новые уровни коррупции и заговоров, и демонстрирует, что в этой войне нет непогрешимых героев или однозначных злодеев, а есть лишь люди, раздираемые своими внутренними демонами и амбициями, что в конечном итоге приводит к масштабным конфликтам, последствия которых невозможно предугадать.